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ÉDIPO NA ESTRADA 
Paulo Venturelli* 
C 
^ ^ ^ ó f o c l e s ( 4 9 5 ? - 4 0 5 a.C.) e s c r e v e u numa é p o c a d o m i n a d a por P é n e l e s . 
L ^ w Este, apesar de suas atitudes "imperialistas", cobrando i m p o s t o s das 
c idades "venc idas" para manter o bem-estar de Atenas , t e v e a l g u m 
mérito e m investir no d e s e n v o l v i m e n t o da cultura. A s p e ç a s de S ó f o c l e s , tec idas 
e m per íodos de paz intermitente, o f e r e c e m a intensa força de u m a humanidade 
que se encontrava c o n s i g o m e s m a . A s s i m , se as c ircunstâncias soc ia i s e pol í t icas 
lhe eram a lgo favoráve is , o dramaturgo não se restringiu apenas à produção de 
tragédias. Exerceu altos cargos na administração públ ica, foi helenôtamos -
encarregado dos i m p o s t o s pagos pe las c idades aliadas; strategôs - c o m a n d a n t e 
d o exérci to; prôbuloi - conselheiro especial , a cargo de quem estavam o s assuntos 
l i gados à segurança d o es tado . 1 A l é m disso , teve outras f u n ç õ e s que representam 
o perfi l intelectual e po l í t i co de que desfrutava naquela soc iedade . 
Ele juntou ainda a tais at iv idades , o e x e r c í c i o d o sacerdóc io , s e n d o 
p o s s i v e l m e n t e o introdutor d o cul to a A s c l é p i o s na c idade de Atenas . V e n c e n d o 
o s fes t iva is de teatro p e l o m e n o s duas d e z e n a s de v e z e s , t ambém ref let iu sobre 
a arte da tragédia, e s c r e v e n d o Sobre o coro, u m tratado e m que explora a 
importância des te e l e m e n t o na tragédia grega , c o m o u m a e s p é c i e d e c o n s c i ê n c i a 
c o l e t i v a a refletir sobre o s dramas h u m a n o s l e v a d o s ao palco . 
* Universidade Federal do Paraná. 
1 Para conferir estas informações, ver: ROMILLY, Jacqueline de. Fundamentos da 
literatura grega. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1984, especialmente o capítulo IV. 
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S e g u n d o historiadores da cultura grega, teria e l e escrito mais de cento 
e vinte peças . 2 Este filho de fabricantes de armas, foi t a m b é m ator, m ú s i c o e 
bailarino. A s l inhas d o seu traçado fisionômico marcavam presença pela be l eza 
que encantava a todos . S e n s í v e l à atração da juventude , n u m a e x p e d i ç ã o a 
S a m o s , apa ixonou-se ardentemente por u m j o v e m e f e b o . Contava já c o m mais 
d e c inqüenta anos, o que l e v o u a lguns es tudiosos a cons iderarem que seus dotes 
de estrategista t inham melhor êx i to n o amor d o que na guerra.3 Seja c o m o for, 
o sa ldo de suas conquistas e m todos os c a m p o s é cons ideráve l , o que nos permite 
supor que sua vida d e v e ter corrido sempre por c a m i n h o s intensos , s e m o vaz io 
e o tédio que marcam tantas ex i s tênc ias . M e s m o ass im, suas tragédias impres-
s ionam pela pungênc ia e bastaria e s te fato para garantir uma v e z mais c o m o são 
d i f í ce i s de devassar o s laços entre a v ida de u m autor e sua produção artística. 
D e todos os gregos , s e m dúv ida é S ó f o c l e s q u e m se m a n t é m mais v i v o 
nos pa lcos de hoje , principalmente pe los seus caracteres, ergu idos c o m "sabe-
doria tranqüila, s imples , natural".4 Figuras ainda palpitantes de p a i x õ e s v io len-
tas, de sent imentos ternos, de grande autenticidade humana, c o m tantos traços 
semelhantes aos que gos tar íamos de encontrar na maioria das p e s s o a s hoje , 
e spec ia lmente naquelas que se des tacam e m a lgum ramo d o c o n h e c i m e n t o . 
N e s t a sua galeria de personagens - s ímbo los , certamente é a figura de Édipo a 
que ma i s re levância o f erece e mais tem o c u p a d o a a tenção d o s es tudiosos . R i o s 
de obras passam diante de n o s s o s o lhos , tentando flagrar a razão de tamanha 
grandeza, de ousadia tão inusitada. Para Werner Jaeger, É d i p o é o h o m e m "sobre 
q u e m parecem desabar todas as dores d o mundo", tornando-se "uma figura da 
mais alta força s imból ica". N e l e desponta a e s sênc ia d o so fr imento , c o l h i d o de 
m o d o espec ia l no que a dor tem de anulação, no v igor c o m que a d ireção de uma 
v ida g lor iosa é truncada, vo l tando-se para o humilhante rastejar d o não-ser. 
S ó f o c l e s c o l o c a Édipo "no m e i o da tempestade d o aniqui lamento", quando o 
v e m o s amaldiçoar-se , apagando toda a luz da sua ex is tênc ia . 5 
D e outro m o d o , as normas de c o n v i v ê n c i a humana que o p e r s o n a g e m 
v io la são tão e lementares , que sua ação torna-se u m a invariável série de 
real idades f í s icas que f a z e m c o m que os h o m e n s "de todos o s t e m p o s e 
c i v i l i z a ç õ e s t enham diante de las a m e s m a reação", po i s "o que determina a 
catástrofe de É d i p o não são as co i sas , mas as re lações entre as co isas ." Estas 
2 FREIRE, Antônio. O teatro grego. Braga: Publicações da Faculdade de Filosofia, 1985. 
p. 137. 
3 Ibid., p. 138. 
4 JAEGER, Werner. O homem trágico de Sófocles. In: . Paidéia: a formação do 
homem grego. São Paulo: Martins Fontes, 1995. p. 318. 
5 Ibid., p. 333. 
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re lações , criadas pe la cultura, não d e i x a m de ser m e n o s reais e inelutáveis , 
l evando Édipo a u m cr ime soc ia lmente imperdoáve l , c o n f o r m e aponta Malk ie l . 6 
S e m e s q u e c e r a admiração de Aris tóte les pela tragédia Édipo rei, o que 
se constata nas diversas referências que o estagirita faz a ela, apontando-a c o m o 
e x e m p l a r e m d iversos m o m e n t o s da Poética, d e v e m o s ter e m mente c o m o o 
drama de S ó f o c l e s foi basilar para as d e n o m i n a ç õ e s que Freud deu a i n v e n ç õ e s 
ou a descobertas sobre o c o m p o r t a m e n t o h u m a n o e m s e u s labirintos pe la a lma 
humana. Em paralelo, p o d e m o s buscar o p e n s a m e n t o d o e m i n e n t e helenis ta 
português , Manue l de Ol ive ira Pulquério , para q u e m "a ruína de Édipo t eve sua 
or igem naquelas faltas que p r e c e d e m o c o m e ç o da ação", o que nos obrigaria a 
"sair d o âmbito da p e ç a para a julgar s o b u m a mais vasta perspect iva". 7 Por seu 
turno, Bruno Bet te lhe im, nas pegadas de Freud, vai s intetizar o drama de É d i p o 
c o m o o drama daque le que "não prestou a tenção à admonitór ia inscr ição no 
templo: conhece-te a ti mesmo". Ignorando Édipo "seus sent imentos ma i s 
ínt imos, a profec ia cumpriu-se ." 8 
E n f i m , seria fas t id ioso e fugiria aos n o s s o s propós i tos resenhar o s 
inúmeros pensadores que , de uma o u de outra maneira, tentaram decifrar a cr ise 
so foc l iana , c o m p o s s í v e i s repercussões e m Édipo rei, l oca l i zando nela uma 
c h a v e que nos transportasse a u m entend imento maior da mente humana e d e 
suas cr iações . E, s e Édipo e m si é u m o c e a n o de s u g e s t õ e s para es tudos , va le a 
pena lembrar outro fato de extrema importância: n o fim de sua vida, S ó f o c l e s 
re tomou o tema de Édipo. Esta retomada não s e e x p l i c a c o m o uma tentativa d e 
resolver todas as ques tões espraiadas na p e ç a anterior. N e m o d iscurso d e 
autodefesa que o p e r s o n a g e m profere, a o enfatizar que agiu na mais absoluta 
ignorância na rea l ização de seus atos, p o d e representar u m a s o l u ç ã o final. Éd ipo , 
e m verdade, não busca n e n h u m a e s p é c i e de abso lv i ção . N e s t a s e g u n d a peça , 
S ó f o c l e s está ainda mais h u m a n o e parece ir mais d iretamente ao cerne da dor 
e da anulação. C o m o mui to b e m af irma Jaeger: "é u m ú l t imo encontro c o m o 
v e l h o peregrino s e m descanso , p o u c o antes de chegar ao seu termo."9 E l e ainda 
não se dobrou às forças contrárias. C o n s c i e n t e c altaneiro, sabe olhar de frente 
cada c e n a para ali beber a razão da dor ma i s funda. A r c a d o sob o p e s o dos fatos , 
t em a percepção afl i ta c o m o u m a companhe ira fiel e é e la que se d is tende c o m o 
u m fator de jus t i f i cat iva para a s o b r e v i v ê n c i a d o rei ca ído . 
6 MALKIEL, M.R. Lida de. Introducción al teatro del Sofocles. Barcelona: Paidós, 
1983. p. 139. 
7 PULQUÉRIO, Manuel de Oliveira. Problemática da tragédia sofocliana. Coimbra: 
Instituto de Alta Cultura, 1968. p. 81. 
8 BETTELHEIM, Bruno. Freud e a alma humana. São Paulo: Cultrix, 1984. p. 37. 
9 JAEGER, p. 333. 
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R e c e b i d o pe la autoridade real de Atenas , o m e n d i g o c e g o está e m vias 
de encontrar o repouso def in i t ivo . Encerrando-se no b o s q u e das Erínias, e l e 
desaparece . N e n h u m olhar h u m a n o contempla seu apagar-se. O s deuses que 
tanto o feriram, abrem agora o s braços para aco lhê - lo , a e le , consagrado à 
grandeza de ter beb ido até a úl t ima gota o fel d o absurdo. Então, m e s m o e m 
C o l o n o , p o d e espargir por toda a Gréc ia as bênçãos de q u e m cumpriu o dest ino. 
E é es te Édipo final, o que s e g u e pe los c a m i n h o s empoe irados , o m o t i v o 
d o b e l o romance de Henry Bauchau, Édipo na estradaDepois de conhecer 
que se cumpriram até a últ ima filigrana todas as prev i sões d o oráculo, Édipo 
i so la-se por u m ano, num canto d o palácio . Q u a n d o d e c i d e ir para o ex í l io , é 
a c o m p a n h a d o pe los quatro f i lhos até as portas da c idade de Tebas. Po l in i ces e 
Etéoc le s querem despachá- lo l ogo , s edentos de poder. S ó Ant ígona , apiedando-
se d o pai, reso lve ampará-lo , s e g u i n d o c o m e le rumo a u m dest ino e m u n d o 
ignorados . M e n d i g a n d o pe lo pai, o b t é m favores dos c a m p o n e s e s . Procurando 
pe los c a m p o s frutas e água pe los r iachos , tenta refazer as energias d o h o m e m 
alquebrado. 
Henry Bauchau , na vaga d o que se p o d e chamar de interesse p e l o 
"romance histórico", vai além: não pesquisa e m fontes de fatos acontec idos , 
mas na mito log ia , porque ali encontra s e iva v iva que lhe permite mode lar u m 
romance admirável , e m sintonia c o m es tes n o s s o s t e m p o s e m que tudo parece 
e s c a p a d i ç o e nada perdura. A s s i m , o f e r e c e - n o s u m tema de re f l exão que 
conforta pela apreensão d o duradouro na c o n d i ç ã o humana, apesar de es tarmos 
todos s e n d o m o v i d o s por u m a rapidez estonteante que faz o mundo , a cada dia, 
ter outra conf iguração . 
A c o m p a n h a n d o É d i p o d e s d e sua e x p u l s ã o de Tebas, v a m o s encontrar, 
de repente, Cl io , u m salteador de estradas. Sua história é recuperada, d e s d e o 
c lã nas montanhas , o n d e cu idava de ove lhas , até o m o m e n t o e m que a desgraça 
irrompe e m sua v ida também. N e s t e ponto, o autor, c o m poder de fabulação 
invejáve l , cria u m entrecho que p o d e fornecer e l e m e n t o s para u m aprofunda-
m e n t o daqui lo que e n t e n d e m o s c o m o e d u c a ç ã o humana, o u e d u c a ç ã o sent imen-
tal, n o sent ido de Flaubert. 
A história de C l i o é s imples : pertence a u m a famí l ia que praticava a dança 
e pastoreava. N a s montanhas , c o n h e c e A l c i ó n , j o v e m d o c lã i n i m i g o e amante 
da mús ica . Imposs ib i l i tados de travar amizade mais próxima, o s do i s m e n i n o s 
v i v e m a exper iênc ia d o nasc imento de u m amor inat ingível para e les . Enquanto 
A l c i ó n toca, C l i o dança. A transfusão de afeto at inge tal ponto que, m e s m o 
10 BAUCHAU, Henry. Édipo na estrada. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998. 
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distantes, afastados por vales e montanhas, um vai aprendendo a arte do outro. 
Por entre as regiões de pastoreio, criam um m e i o codi f icado e m escala de sinais 
que constitui uma língua só deles e para eles. Estabelece-se uma ponte, ainda 
que frágil, sobre as dif iculdades, sobre os muros que os obrigavam a viver 
separados em nome do ódio das famílias inimigas. Quando tudo parece encami-
nhar-se para uma espéc ie de comunhão integral, quando as barreiras parecem 
prestes a serem removidas, são cerceados pelos mais velhos que aspiram ao 
sangue, agem em nome da vingança, não permitem a renovação dos ares e das 
relações, optam pela morte e pela destruição, até instalá-las também entre os 
dois rapazes. A partir daí, Clio, brutalizado pela experiência, sente-se impul-
sionado para a vida de bandidagem. 
A história tem um caráter exemplar e o ferece muitos subsídios para 
darmos um contorno mais claro à violência humana, para entendermos c o m o a 
sociedade especial iza-se em castrar e bloquear, impedindo encontros que, 
m e s m o longe das convenções e justo por isso, teriam um poder de renovação 
muito grande para o surrado âmbito da convivência social. E, nos tempos desta 
narrativa, não poderia haver nem a desculpa da intolerância c o m o diferente, já 
que o amor entre rapazes era uma convenção bem aceita. O que o autor está 
buscando, em verdade, é encontrar e lementos que nos permitam encarar de 
frente a violência não c o m o algo inerente ao ser humano, mas c o m o desdobra-
mento de certas atitudes que estão enraizadas em nossa condição animal, 
desprezando nosso estatuto de seres sociais , que sempre deveria prevalecer, já 
que v ivemos imersos em alguma coisa chamada civi l ização e cultura. 
N o s seus primeiros instantes, o romance Édipo na estrada é um texto de 
prospecção factual. Co loca-nos em contato c o m um Édipo errante, uma An-
tígona solícita, um Clio que, depois de assaltar pai e filha e ser desbaratado por 
eles, tem a experiência humana da renovação no encontro c o m o diferente e 
muda de vida. Passa a acompanhar o s dois na v iagem, desve lando-se e m 
cuidados por Édipo e v ivendo um amor abnegado por Antígona, amor que será 
sempre mantido a distância. Neste panorama de encadeamento de fatos, Édipo 
vagueia sem rumo por uma paisagem ressecada e hostil , uma espéc ie de 
prolongamento de seu universo interior de rei destronado, amante traído em suas 
melhores intenções, pai brutalmente afastado dos filhos tão amados - toda uma 
ordem de sentimento que ele não tem mais onde colocar. A o s poucos , porém, o 
romance abandona o traçado objetivo das cenas, o retrato de uma espéc ie de 
fusão entre Édipo e o s e lementos naturais, e vai-se constituindo num mergulho 
sem volta nas camadas interiores do antigo rei, e m suas v isões , e m seus sonhos , 
na escala de sensações inf indáveis que comandam seu no v o pathos de c e g o e m 
seus contatos c o m o mundo. Esta nossa af irmação não quer dizer que o romance 
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acende uma lanterna psicologista sobre o que narra. D e modo algum. O narrador 
aborda seus temas c o m um discurso escorregadio, naquela labilidade que dá 
consistência a um tratamento evanescente de cada ângulo enfocado. Aí, o 
discurso romanesco de Henry Bauchau parece rejeitar o trabalho de nomear o 
mundo, de cercar as coisas com um contorno visível , localizável , faci lmente 
reconhecido pelas informações prévias que podemos ter. Tudo se vai mesclando 
num halo de luz misteriosa a brotar da própria cegueira de Édipo e do seu 
reaprendizado de locomoção , de re-situar-se num mundo hostil, no qual as 
relações brotam de motivações que ele não mais alcança. 
A o seu lado, Antígona perde ao longo da estrada seus traços de princesa. 
Em lugar deles, ela adota as rudes atitudes de mulher destemida e, m e s m o 
acolitando um pai que não entende, não esmorece diante de nada. Lembra, em 
muito, as figuras femininas de nosso Morte e vida severina. A construção do 
exí l io tem, por este meio, uma dupla face: é um amplo campo de reencontro 
cons igo m e s m o para Édipo e um desaf io de reconstrução absoluta de sua visão 
do mundo para Antígona. A s andanças dos dois, mais Clio, atingem um apogeu 
quando param numa falésia e Édipo põe-se a esculpir, na rocha viva, uma onda 
que se projeta rumo ao mar. Sobre a onda, um barco de remadores c o m as f e i ções 
do próprio Édipo e de seus filhos. É um trabalho a seis mãos, pois tanto Cl io 
quanto Antígona participam da empreitada artística. Esta onda, mot ivo do 
capítulo V e que está mais ou menos no meio do romance, é um divisor de águas. 
D á suporte à racionalidade edipiana e, ao m e s m o tempo, indica que ele está 
pronto para outras funções que vai assumindo à mercê dos caminhos: aedo, 
escultor, consolador dos oprimidos e aflitos, curador de doenças. A onda e o 
barco apontam também para o sentimento do novo não-ser do cego , impul-
s ionando-o para viagens que jamais têm término. Tais viagens, no sentido do 
des locamento geográf ico , igualmente se ampliam para um espaço mais difuso: 
o interesse do h o m e m marcado por destino mais que trágico. Mas a interioridade 
deste h o m e m não é uma abstração, um dado míst ico e transcendental, num nicho 
de metafís icas inalcançáveis . O seu interior acopla-se ao exterior e vice-versa, 
numa recarga de e m o ç õ e s e percepções a ponto de Édipo prescindir de todo do 
sentido da visão, porque sua local ização espacial e sua capacidade de reco-
nhecimento estão plenamente adaptadas às circunstâncias do seu mundo: a 
escuridão. 
Noutras palavras: a bruma da cegueira é para e le um outro modo de ver 
e perceber. Por isso, e le recria suas possibi l idades c o m o humano. C o m o trono 
perdido, a esposa-mãe morta, os filhos desgarrados e logo envolv idos em 
disputas fratricidas, o poder desfibrado na condição de mendigo errante e 
faminto, e le recarrega outras facetas e é delas e por meio delas que surgem a 
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figura do aedo com suas expressões, o escultor c o m suas mãos hábeis para recriar 
pedras e troncos, o músico, cuja voz encanta, o médico que, alimentado pelas dores 
que ele arrasta em si, está mais do que sensibilizado para as dores alheias. 
O romance, c o m os verbos empregados quase sempre no presente do 
indicativo, mostra nossos personagens imbuídos num eterno presente de resig-
nif icações. N ã o há, nem para Édipo, nem para Antígona ou Cl io a oportunidade 
de entrar em contato c o m fatos do agora c o m o experiência e impressão concreta 
e diversa de tudo. Ou seja, o que há agora, não sucede alguma coisa, a cena atual 
não se distende c o m o causalidade de uma cena anterior. O eterno presente do 
romance solidif ica os personagens no ex í l io que é pura atualidade e no qual e les 
não podem fazer considerações e balanços sobre o que houve no passado, sobre 
o que está ocorrendo no instante atual. Imersos num eterno continuum, os o lhos 
e os corações só encontram material para a sobrevivência no agora e mais 
nenhum lastro para projeções que mirassem tanto o passado quanto o futuro e 
suas condições . S ó a Cl io o j o g o entre o ontem e o hoje é permitido: ele tem 
suas raízes na experiência c o m o clã; deve voltar para casar-se; é o que acabará 
fazendo, para não trair a tradição. A Antígona e a Édipo, aprisionados no campo 
do agora, um agora f luindo no transcurso indefinível , indo e m direção a uma 
nebulosa que não é propriamente futuro, importa tão somente continuar, ir mais 
um passo. O exí l io , por isso, não é o que virá. É a potencialidade tornada ato 
neste momento de caminhos que dão em nada, por apenas levá- los para a frente 
sem nenhum plano traçado. 
O exí l io , desta forma, não é um tempo ou um lugar. É um processo de 
eterna passagem, criação de alta vol tagem que entrelaça sentidos e s ignif icados, 
num mergulho já s em diferenciar planos exteriores - o mundo - e planos 
interiores - os meandros anímicos de Édipo e sua filha. É c o m o se tudo fo s se 
um j o g o de cartas s em fim, quando o romance, passo a passo, de m o d o 
isomórf ico , não só alude às falas do oráculo, c o m o vai-se fazendo ele próprio 
um fio enigmático de discursos oraculares. Por isso, escapa pelas frinchas do 
sentido racional. A matéria modelada c o m e por Édipo é uma outra voz que 
precisamos ouvir no entremeio de tudo o que já o u v i m o s e l emos sobre esta 
história. N ã o por acaso, enquanto o antigo rei segue , vai encontrando civi l i -
zações que se protegem em cavernas e lagos (na verdade, um mar interior 
situado nas entranhas da terra). Essa comunidade que v ive incrustada no 
subterrâneo de montanhas, submissa a rainhas abobalhadas c o m incrível capaci-
dade de premonição, também enfrenta doenças funestas que esgotam suas vilas 
e cidades. N ã o temos mais um traço a distinguir o que é alucinação de Édipo, o 
que é sua experiência real e, muitas vezes , nem temos c o m o saber se o f o c o 
narrativo está nele ou na filha. 
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A conotação a se e levar da textura romanesca é então alegórica. O mito , 
a história primitiva, o teatro de S ó f o c l e s não são apenas suportes d e m o t i v a ç ã o 
para o desentranhar de sent idos outros que p o d e m murmurar sob a ep iderme d o 
que realmente c o n h e c e m o s . S ã o aquelas v o z e s de pontos de vistas d iversos que , 
para Bakhtin, dão u m estatuto muito espec ia l ao romance e, ao m e s m o tempo , 
const i tuem gêneros c o m "formas semânt ico-verbais para assimilar os d i ferentes 
aspectos da realidade."1 1 Henry Bauchau, c o m certeza, quer-nos tateando u m 
m u n d o d i s forme e múlt iplo , u m m u n d o volátil e metabó l i co , u m m u n d o irregu-
lar e descont ínuo c o m o era o de Édipo nessas suas n o v a s invest idas . S e m 
qualquer concreção para seus o lhos div isarem, o leitor é c o n v i d a d o , s e m trégua, 
a seguir o m e s m o périplo edipiano. É sob este aspecto que o teor artístico d o 
r o m a n c e cresce , superando as p r o d u ç õ e s apressadas que inundam nossas 
livrarias e não passam de meros produtos d iges t ivos da indústria cultural. A 
mass i f i cação avassaladora da cultura, tão b e m lembrada e m recente artigo de 
Bernardo Carvalho, 1 2 não tem lugar aqui. Édipo na estrada é o romance t ípico 
daquela linha e m que "a insat is fação c o m o que ex i s te é o ú n i c o c a m i n h o para 
uma literatura de verdade." Bauchau é artista s e g u n d o o s parâmetros de Valéry: 
"sem qualquer cons ideração c o m a preguiça dos espíritos e os l imites d o leitor 
médio" , artista que, s e g u n d o Bernardo Carvalho, foi "praticamente banido p e l o 
c o n s u m i s m o da soc i edade atual." 
R a z õ e s estas que nos dão alento para ver neste r o m a n c e u m a obra que 
se di ferencia pela qual idade, p e l o rigor da construção, pe la própria armadilha 
d o texto c o m o recuperação de mito conhec ido . Certamente , mui tos chegarão 
ao l ivro desejando u m a re f l exão sobre o mi to grego o u u m a atual ização dos v ô o s 
freudianos. E, ao abrir sua primeira página, deparar-se-ão c o m d i á l o g o s de 
c u n h o profét ico , c o m sabor iniciát ico, c o m o se oráculos t i v e s s e m se apoderado 
da b o c a do narrador. E n e m esta temát ica é explorada n o sent ido de perf i lar-se 
junto àqueles textos esotér icos , tão a o g o s t o d o leitor de hoje. N a verdade, todo 
o r o m a n c e osc i la num tratamento a m b í g u o e indef in íve l , porque extrai seus 
personagens d o m u n d o da mito log ia , emoldura-os c o m as c o n d i ç õ e s h u m a n a s 
e transporta-os outra v e z para u m patamar de so fr imentos a l ém de nossas forças. 
C o m isto, o autor parece adotar a intenção de Jaeger, quando es te he lenis ta d iz 
11 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São 
Paulo: Hucitec/Unesp, 1988. p. 124. 
12 Estamos nos referindo ao artigo "Para que literatura?" que Bernardo Carvalho publicou 
na Folha de S. Paulo. A pretexto de resenhar o livro Variedades, de Paul Valéry, e baseado neste 
autor, o articulista tece comentários percucientes sobre a produção literária e aquela que visa apenas 
ao lucro fácil do mercado livreiro e sobre o leitor que simplesmente se contenta "com as ofertas, 
com o que existe." Cf. CARVALHO, Bernardo. Para que serve a literatura? Folha de S. Paulo. São 
Paulo, 7 ago. 1999. Ilustrada, p. 6. 
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que "a vida humana se e n c o l h e u na r ig idez da sua carapaça", tendo o "compl i -
cado m e c a n i s m o da cultura" se tornado hosti l . E por i s so necessár io "voltar os 
o lhos para as fontes de onde brota o i m p u l s o criador", penetrar naquelas 
"camadas profundas d o ser his tórico e m que o espírito grego" acabou dando 
forma "à vida palpitante."1 3 
Esta palpi tação surge, inc lus ive , nos inesperados m o m e n t o s de discursos 
diretos quando, e m m e i o a uma descr ição , s o m o s j o g a d o s de chofre no s e i o d o 
personagem, a c o m p a n h a n d o de perto as nuances de seus sent idos frente à c e n a 
que se d e s e n v o l v e . A vibração de s o n d a g e n s de uma trama romanesca s e m 
interesse em facilitar o trabalho de leitura t a m b é m v e m à tona c o m o e x e r c í c i o 
de constantes partidas de Édipo. A o estar e le , junto c o m a filha, instalado num 
determinado local , quando as raízes de certa paz parecem infiltrar-se no so lo , 
e l e s partem uma v e z mais , r o m p e n d o v ínculos , embaralhando afetos , marcando 
sua d i spos ição de enfrentar u m dest ino que e l e s próprios, e m verdade, não 
c o m p r e e n d e m : "essa jornada é só tua e minha. D e s d e Tebas, Ant ígona , e s t a m o s 
perdidos . D e v e m o s continuar perdidos", d iz o rei c e g o a certa altura. 
Nes ta estrada interminável da perdição, neste c a m i n h o que nunca acaba, 
v i v e m o s uma narrativa labiríntica que t a m b é m se desdobra e m vários narra-
dores. U m a narrativa de v igor c o m a express iv idade da palavra, c o m a p ince lada 
arguta de q u e m transforma u m detalhe e m poderosa fonte de plast ic idade, c o m 
o c i n z e l a d o de u m discurso traçado nunca c o m espontane idade , mas c o m o 
cá l cu lo d o artif ício de q u e m constrói arte e sabe as i m p l i c a ç õ e s des te trabalho. 
E o que sobressai d e cada página: rigor, precisão, audácia na l igação d o s 
e l e m e n t o s ; c o n h e c i m e n t o d o que venha a ser o o f í c i o de escrever, d o exper i -
mentar e fe i tos , d o dis tender-se c o m maestria pe las poss ib i l idades mul t ivoca i s 
e pluriest i l íst icas des te gênero anf íb io que é o romance; arrojo para propor a o 
leitor uma v i a g e m de re f l exão e não de s imples entretenimento. T e m razão o 
texto da "orelha" que apresenta o livro: o trabalho de Henry Bauchau "dentro 
d o universo recente da prosa de expres são francesa" é "uma des sas obras já 
nasc idas c láss icas". 
U m a cons ideração final à tradução d e Ec i la Grünewald que , e m nossa 
l íngua, c o n s e g u i u recriar as ambiênc ias de tonal idades entre o p o é t i c o e o 
narrativo d o original , b e m c o m o a o p r o f i s s i o n a l i s m o d o s edi tores n o trato c o m 
o l ivro, da capa a o m i o l o , passando pe las v inhetas das pág inas e das aberturas 
dos capítulos: tudo resultou num objeto agradável e c o n v i d a t i v o t a m b é m aos 
sent idos dos o l h o s e d o tato. 
13 JAEGER, p. 9. 
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